第(2/3)页

    老李蹲在碾子上，一笔一笔记账。

    三十二户，一千一百块。

    几乎是全村大半年的集体收入。

    他托去县城拉化肥的拖拉机司机老赵。

    颠了四个小时山路。

    把一台十四寸长红彩电连着纸箱一起抬了回来。

    ......

    电视抬进村委会大院的那天下午，梨花村比过年还热闹。

    有人搬来八仙桌。

    有人从后山竹林砍了最长的竹竿，绑上铝丝当天线。

    几个半大小子爬上屋顶，踩着瓦片来回挪竹竿，底下的人扯着嗓子指挥。

    孩子们趴在桌肚底下。

    脖子仰起四十五度，眼珠子一眨不眨盯着那块黑黢黢的屏幕。

    县里来的技术员把电线接好。

    所有人屏住呼吸。

    “啪。”

    开关拧下去。

    屏幕亮了。

    全场没有一个人出声。

    亮光映在一百多张脸上。

    张奶奶的，秀芬的，娃们的。

    这是梨花村有史以来第一次看见屏幕里的光。

    可那光只持续了几分钟。

    画面抖了两下，雪花涌上来。

    密密麻麻，满屏都是。

    声音滋滋拉拉，像一群蚂蚁在耳朵里爬。

    联播的画面模糊得像隔了一层纱布。

    播音员只剩一团影子在晃，嘴里说什么根本听不清。

    老李急得满头汗，爬上房顶调天线。

    “往东转......”

    “好了好了！”

    “不行不行，又花了！”

    “再转转......”

    折腾了一个多小时，一会儿好，一会儿坏。

    晚上勉强看了半集《霍元甲》。

    画面里的人脸是花的，拳头打到哪儿全靠猜。

    几个老人摇着头叹气，起身走了。

    年轻后生们蹲在墙角抽闷烟，谁也不说话。

    孩子们倒是还趴在那儿。

    盯着满屏雪花不肯走。

    好像多看一秒，就能从雪花缝里挤出一个完整的霍元甲来。

    ......

    比信号差更致命的东西，在第三天晚上来了。

    梨花村的电网是五十年代架的老线路。

    铝线细得像筷子。

    一到傍晚全村做饭的高峰期。

    灯泡暗得跟要断气似的。

    那天晚上，村民们照例挤在院子里看电视。

    画面上霍元甲正要出拳......

    “啪。”

    一声脆响。

    屏幕瞬间黑透。
    第(2/3)页